Anne, sen düşmenin tadını hiç bilmeyeceksin

Ben bu gece bir kadın gördüm. Gerçekliğinden emin değilim, rüya gibiydi daha çok. Yine de anlatmak istiyorum, belki bu rüyanın yorumlanmaya ihtiyacı vardır.
Geçmişimi ve geleceğimi gördüm onda. Bir pavyona girdi, altında siyah eşofmanı ve siyah spor papuçları, siyah montu ve boynuna astığı, sıkı sıkı sarıldığı çantasıyla. Onu eşofmanından tanıdım önce, sonra taranmamış, bir tokayla rast gele tutturulmuş sarı uzun saçlarından. Sarhoştu, fazlasıyla. Rakı istedi, bir de mikrofonu sahnedeki lavuktan. Sonra çok eski bir şarkıyı emretti ve bana baktı. Elimi tuttu. Gözlerimin ta içine girdi yanık bakışları. "Çok güzelsin" dedi, "senin ne işin var burada?" Bilmiyordum cevabını, her akşam makyaj yapmak için aynanın karşısına geçtiğimde aynı soruyu soruyordum kendime ve ayna lal olmuştu ne zamandır. Elimi tuttu. Elleri sıcacıktı, ellerim donuyordu. Mutluluk bu olmalıydı. Gözlerimi 50'li yaşların o korkunç güzelliğinden alamıyordum ve sarhoş dudaklarından, deli gözlerinden.
Annem geldi aklıma. Onun orta sınıf ahlakıyla körelmiş vicdanı, onun acımayı ve karşılıksız sevmeyi unutmuş, korunaklı hayatının dışındaki dünyaya kör ve düşman bakışları geldi aklıma. Keşke bu ayyaş ve berbat sesiyle mikrofona tecavüz eden kadın benim annem olsaydı diye geçirdim içimden. Keşke, sadece kafam bir dünyayken aradığım, sevdiğimi, özlediğimi söylediğim annem, "Beni sarhoşken arama bir daha" demek yerine, bana bir "Benzemez Kimse Sana" patlatıverseydi telefon ahizesini mikrofon farzedip. Artık çok geç. Pek sık sarhoş olmuyorum, olduğumda da pek duygulandığım söylenemez. Annemi özlemiyorum artık. Sanırım artık onu sevmiyorum bile.
Saçlarına dokunmak istedim ve her şeyden çok bir kadının şefkatine ihtiyacım olduğunu hissettim. Yeterince büyüdüysen eğer erkeklerin verebileceği bir şey olmadığını anlarsın sevginin.
Sonra düştü, bildiğiniz sarhoş bir kadın gibi yere düştü. İçimden bir şeyler düştü. Kırıldım, yaralandım, sarsıldı sanki tüm dünya onun düşüşüyle. Düştüğün yerde kal güzel kadın, yanına geleceğim.